我們走在時(shí)代的(de)最前方。。當我們必須打破那(nà)遏止我們成為(wèi)不(bù)能(néng∞)者的(de)神秘大(dà)門(mén)的(de)時(shí)候，回顧過去(qù)有(yǒu)什(shén)麽用(yòng)呢(ne)?時(shí)≠間(jiān)和(hé)空(kōng)間(jiān)都(dōu)已經在昨天死去(qù)了(le)。今天我們生(shēng)活在絕對(duì)之中，我們已經創造了(le)一(yī)個(✘gè)永恒的(de)普遍的(de)速度 。

　　——《未來(lái)主義宣言》

　　一(yī)

　　愈是(shì)曆史悠久的(de)國(guó)家(jiā)愈要(yào)變革，因為(wèi)陳舊(jiù)的(de)東(dōng)西( xī)太多(duō)，愈是(shì)曆史悠久的(de)國(guó)家(jiā)愈是(shì)難以變革，因為(wèi)習(xí)慣的(de)力量太強。這(zhè)樣，不(bù)變革國(guó)家(j±iā)會(huì)因為(wèi)缺乏新鮮的(de)活力而變的(de)衰弱，而太劇(jù)烈的(de)變革↔又(yòu)易同強大(dà)的(de)習(xí)慣力量發生(shēng)強烈對(duì)抗而使變革的(de)前景變的(de)撲朔迷離(lí)✘甚至夭折。這(zhè)是(shì)一(yī)門(mén)極難把握的(de)藝術，它需要(yào)大(dà)的(de)藝術家(jiā♠)。

　　不(bù)論怎麽說(shuō)，順應曆史潮流的(de)變革是(shì)一(yī)種必然。關于這(z€hè)一(yī)點，培根說(shuō)過一(yī)句很(hěn)精辟的(de)話(huà)：“若不(bù)能(nén'g)因時(shí)變事(shì)，而頑固恪守舊(jiù)俗，這(zhè)本身(shēn)就(jiù)是(shì)緻亂之源。✔”

　　最出色的(de)變革者，不(bù)會(huì)是(shì)對(duì)傳統一(yī)無所知(zhī$)或知(zhī)之甚少(shǎo)者，而是(shì)對(duì)傳統有(yǒu)深刻了(le)解者。

　　尼采對(duì)天大(dà)喊：“上(shàng)帝死了(le)!”

　　中國(guó)建築界就(jiù)需要(yào)一(yī)個(gè)柯布西(xī)埃式的(de)狂飙人物(wù)‌，來(lái)向我們大(dà)喝(hē)一(yī)聲：“在建築中，古代的(de)結構基礎已經死亡。新的(de)前景隻£有(yǒu)在徹底修正現(xiàn)行(xíng)的(de)手段和(hé)确乎合乎邏輯的(de)建立起來(lái)的(de)新的(de)結構基礎之後才能(¶néng)恢複偉大(dà)的(de)傳統路(lù)線。”

　　二

　　我覺得(de)在這(zhè)裡(lǐ)沒有(yǒu)什(shén)麽必要(yào)討(tǎo)論什(shén)麽體(tǐ)現(xiàn)建築的(de)曆史文(wén)脈，神似與形似，什(™shén)麽傳統與現(xiàn)代的(de)沖突。這(zhè)些(xiē)問(wèn)題日(rì)本早在丹下(xià)健三時(shí)代就(jiù)争論過了(le)，而我們卻還(hái₩)在這(zhè)裡(lǐ)喋喋不(bù)休，搞什(shén)麽聯名上(shàng)書(shū)。小(xiǎo)φ日(rì)本到(dào)底有(yǒu)經濟頭腦(nǎo)，不(bù)願在這(zhè)方面多(duō)廢¶唇舌，瞧瞧丹下(xià)健三說(shuō)的(de)“我在口頭上(shàng)常說(shuō)尊重各國(guó)傳統設計，實際上(shàng)隻是(shì≤)把日(rì)本建築直接建到(dào)某個(gè)國(guó)家(jiā)，即使提到(dào)各國(guó)傳統，主要(yào)也(yě)是(shì)由氣候和(hé)風(fēn±g)土(tǔ)引起的(de)。”

　　我們不(bù)必擔心國(guó)人沒有(yǒu)曆史意識，正好(hǎo)相(xiàng)反，中國(guó)人的(d∏e)曆史意識一(yī)向強烈的(de)很(hěn)，強烈的(de)莫名其妙，一(yī)個(gè)勁的(de)嚷著(zhe)要(yào)走出有(yǒu)中國(guó)特色的(de)新建築之路(lπù)，那(nà)麽所謂的(de)中國(guó)特色就(jiù)是(shì)動辄《營造法式》或者《古典柱式》，這(zhè)叫特₩色嗎(ma)?這(zhè)叫落後。

　　君不(bù)見(jiàn)一(yī)部歐洲建築史，波瀾壯闊，羅馬的(de)柱廊在蠻族的(de)劫火(huǒ)中倒下(xià)去(qù)後，從(cóng)廢墟裡(lǐ)在生(shēng)出來(§lái)的(de)卻是(shì)哥(gē)特教堂的(de)尖塔。文(wén)藝複興的(de)大(dà)師(shī)們，剛剛把柱式運用(yòng)‌的(de)圓熟，巴洛克就(jiù)一(yī)陣風(fēng)把柱式的(de)規範統統打破。古典主義者還(hái)沒來(lái)得(de)及≠造起幾個(gè)真正嚴謹典雅的(de)建築物(wù)，洛可(kě)可(kě)的(de)室內(nèi)裝飾就(jiù)映襯著(zhe)貴夫人們的(de)身(shēn)影(yǐng)了(l↔e)。随著(zhe)資産階級革命的(de)風(fēng)暴而興起的(de)古典複興和(hé)浪漫主義，一(yī)↕完成曆史任務，平地(dì)一(yī)聲雷，19世紀中葉，出現(xiàn)了(le)水(shuǐ)晶宮。

　　對(duì)比之下(xià)，中國(guó)有(yǒu)什(shén)麽呢(ne)?口口聲聲曆史大(dà)國(guó)，✘那(nà)我們的(de)建築史有(yǒu)什(shén)麽呢(ne)?《營造法式》問(wèn)世後的(de)幾千年(nián>)來(lái)，中國(guó)建築風(fēng)格幾乎原封不(bù)動地(dì)被曆代匠(jiàng)人所承襲，•充其量隻是(shì)在原有(yǒu)的(de)形制(zhì)上(shàng)加上(shàng)幾層多(duō)餘的(de)鬥拱。

　　我很(hěn)尊敬梁思成先生(shēng)，如(rú)果沒有(yǒu)他(tā)，中國(guó)現(xiàn)代 建築可(kě)能(néng)要(yào)晚起步好(hǎo)幾年(nián);就(jiù)象沒有(yǒu)毛澤東(dōngα)，中國(guó)革命會(huì)在黑(hēi)暗(àn)中摸索更長(cháng)時(shí)間(jiān)。但(dàn)是(shì)也(yě)正是(shì)因為(wèi)毛澤東(dōng)，中國(≤guó)才會(huì)經曆十年(nián)文(wén)革浩劫。梁先生(shēng)呢(ne)，本應該從(cóng)國(guó)外(wài)帶回的(de)設∑計思想和(hé)設計理(lǐ)念，卻在傳統和(hé)國(guó)粹中糾纏不(bù)清，他(tā)随手畫(huà)就(jiù)的(de)一(yī)✔張中國(guó)未來(lái)建築想象圖讓中國(guó)建築界頂禮膜拜黯淡到(dào)如(rú)今還(hái)沒走出怪圈。

　　他(tā)讓我想起了(le)林(lín)琴南(nán)，用(yòng)文(wén)言文(wén)翻譯了(le)大(dà)量的(de)∞外(wài)國(guó)文(wén)藝作(zuò)品，許多(duō)新文(wén)化(huà)的(de)追随者都(dōu)因林(εlín)的(de)小(xiǎo)說(shuō)的(de)啓蒙而學了(le)外(wài)文(wén)，因學外(wài)文(wén)而放(fàng)棄了(le)文(wén)言文(w$én)，文(wén)言文(wén)外(wài)的(de)大(dà)地(dì)那(nà)麽廣闊，他(tā)們變的(de)義無返顧。林(lín)琴南(nán)憤怒了(le)，轉而↔聲討(tǎo)新文(wén)化(huà)運動。林(lín)琴南(nán)的(de)可(kě)悲之處就(jiù)在于他(tā)既是(shì)窗(chuāng♦)戶的(de)開(kāi)啓者，又(yòu)是(shì)大(dà)門(mén)的(de)把守者。

　　這(zhè)同樣也(yě)是(shì)建築的(de)悲哀，梁先生(shēng)的(de)想象圖使得(de)我們的(de)曆史意識隻剩抄襲曆史的(de)一(yī)鱗半爪。

　　當後現(xiàn)代的(de)曆史文(wén)脈論傳入我國(guó)，抄襲者似乎有(yǒu)了(le)冠冕堂皇的(de)借口，&l<dquo;我們之所為(wèi)是(shì)要(yào)截取曆史的(de)符号和(hé)信息，在建築中體(t₩ǐ)現(xiàn)曆史意識”，可(kě)惜他(tā)們隻學到(dào)了(le)後現(xiàn)代的(de)皮毛，就(jiù)來(lái)不≥(bù)及的(de)要(yào)出醜賣乖了(le)。文(wén)丘裡(lǐ)在《建築的(de)複雜(zá¥)性和(hé)矛盾性》有(yǒu)一(yī)段很(hěn)重要(yào)的(de)話(huà)，“在建築中運用(yòng)γ傳統既有(yǒu)使用(yòng)價值，也(yě)有(yǒu)表現(xiàn)藝術的(de)價值。用(yòng)非傳統的(de)方法運用(yòng)傳統，以不(bù)熟悉的(d©e)方法組合熟悉的(de)東(dōng)西(xī)，他(tā)就(jiù)在改變他(tā)們的(de)環境，他(tā<)甚至搞老(lǎo)一(yī)套的(de)東(dōng)西(xī)也(yě)能(néng)取得(de)新的(de)效果。&¶rdquo;

　　而我們學到(dào)的(de)卻是(shì)用(yòng)傳統的(de)方法運用(yòng)傳統，以熟悉的(de)方法組合熟悉的(de)東(dōng)西(xī)。一(yīφ)個(gè)個(gè)象在大(dà)聲疾呼——看(kàn)我!惟恐世人不(bù)知(zhī)自(zì)己設計的(de)是(shì)文(wén)脈建'築。難道(dào)世人非得(de)看(kàn)到(dào)鬥拱、大(dà)屋頂、菱格窗(chuāng)才能(néng)意識到(dào)曆史嗎(ma)?

　　我們的(de)曆史意識太膚淺太泛濫了(le)，而我們缺的(de)正是(shì)曆史無意識。

　　三

　　從(cóng)弗洛伊德的(de)精神分(fēn)析角度看(kàn)，意識指與物(wù)質相(xiàng)并的(de)人類精神活動內(nèi)容的(de)總和(hé)，然≠而我們意識的(de)整體(tǐ)卻不(bù)應當止于此，因為(wèi)這(zhè)裡(lǐ)有(yǒu)著(zh☆e)一(yī)個(gè)假定：即我們認識到(dào)了(le)我們心中的(de)所有(yǒu)意念或者說(shuō)，隻有(yǒ∑u)已為(wèi)我們所知(zhī)的(de)意念才是(shì)意識。所謂的(de)無意識就(jiù)是(shì)沒有(yǒu)為(wèi)我們的(de)意識所意♠識到(dào)的(de)意識。但(dàn)是(shì)它卻确實存在于我們心中。一(yī)有(yǒu)某個(gè)時(shí)機(jī)就(jiù)會(hu€ì)不(bù)自(zì)覺的(de)表現(xiàn)，連本人都(dōu)意識不(bù)到(dào)。建築設計就(jiù)需要(yào)這(zhè)樣的(de)曆史無意識↕。

　　我們可(kě)能(néng)有(yǒu)這(zhè)樣的(de)認識，當回憶一(yī)件(jiàn)很(h&ěn)久遠(yuǎn)的(de)事(shì)的(de)時(shí)候，出現(xiàn)在腦(nǎo)海∑(hǎi)中的(de)隻是(shì)一(yī)些(xiē)片段和(hé)畫(huà)面，曆史同樣如(rú)此，以記憶和(hé)片段的(de)方式在現(x₹iàn)代重現(xiàn)。這(zhè)些(xiē)片段和(hé)畫(huà)面更多(duō)的(de)是(shì)表現(xiàn)一(yī)種場(chǎng)景↕，曆史的(de)場(chǎng)景。

　　當你(nǐ)意識到(dào)了(le)曆史再去(qù)做(zuò)曆史地(dì)段建築時(shí)，你(nǐ)的(de)頭腦(nǎo)已被條條杠杠所束縛，內γ(nèi)心充斥著(zhe)符号和(hé)編碼，場(chǎng)景就(jiù)異化(huà)成了(le)符号←，精神就(jiù)抽象成了(le)編碼。

　　羅西(xī)在他(tā)的(de)《城(chéng)市(shì)建築》中提到(dào)，城(chéng)市(shì)依其形象而存在，是(shì)在時(shí)間(jiān)、¶場(chǎng)所中與人類特定生(shēng)活緊密相(xiàng)關的(de)現(xiàn)實形态，其中包含著(zhe)曆史，它是(shì)人類社會(hσuì)文(wén)化(huà)觀念在形式上(shàng)的(de)表現(xiàn)。同時(shí)，場(chǎng)所不(bù)僅由空(k​ōng)間(jiān)決定，而且由這(zhè)些(xiē)空(kōng)間(jiān)所發生(shēng)的(de)古往今來(lái)的(de)持續不(bù)斷的(de)事(shì)件(jià∏n)所決定。而所謂的(de)“城(chéng)市(shì)精神”就(jiù)存在₽于它的(de)曆史中，一(yī)旦這(zhè)種精神被賦予形式，它就(jiù)成為(wèi)場(chǎng)所的"(de)标志(zhì)符号，記憶成為(wèi)它的(de)結構引導。于是(shì)，記憶替代了(le)曆史。由此，城(chéng)市(shì)建築在集體(tǐ)記憶的(de)心®理(lǐ)學構造中被理(lǐ)解。而這(zhè)種結構是(shì)事(shì)件(jiàn)發生(shēng)的(de)舞(wǔ)台，并為(wèi)未來(lái)發生(shēng)的(de)變≥化(huà)提供了(le)框架。